Tiada yang Tahu

Malam memang tak senantiasa mengabarkan tentangmu

Pun siang tak selalu mengirim pesanmu lewat angin sepoinya

Perlahan waktu melebur jadi cerita

Hingga aku senantiasa menyimpannya melalui kisah

Sama.

Seperti tentangmu

Waktu-waktu bersamamu terlalu berharga untuk kuabaikan

Segala peluhmu telah kurasa

namun asinnya tak mampu kumangsa

Jarak memang terbentang

Waktu pun senantiasa berlalu

Kerut di wajah semakin jelas

Uban tersebar di seluruh penjuru kepala

Aku yang berjuang di sini

namun bukan berjuang

kau yang di sana selalu menanti kabarku

justru merasakan beban yang lebih

namun bagimu bukan beban

Terkadang

aku rindu serapahmu

manakala aku pulang bersama azan maghrib menggema

Tak jarang

aku haus candamu

manakala kita duduk berdua menatap langit sore di selasar rumah

Sering

aku terngiang petuahmu

manakala aku curahkan segala keluh kesah

Kala kutanya tentang cita-cita,

Kau tersenyum dan berkata, “Bersungguhlah, maka kau bisa”

Kala kutanya tentang cinta,

Kau  tersenyum dan berkata, “Akan indah pada waktunya”

Oh, Ibu…

Sesekali, kutangkap bayangmu dalam mimpi

tengah merintih

berdoa, memohon, pada-Nya

agar senantiasa menjauhkanku dari petaka

agar selalu melindungiku dari perbuatan mengundang murka

Oh, Ibu…

Entah hingga kapan aku mampu

Entah seberapa besar aku sanggup

membayar jasamu

tiada yang tahu